我的小台灯

我书桌上放着一盏米白色的小台灯，是去年生日妈妈送我的礼物。它高约三十厘米，灯杆可以随意弯折，底座上还嵌着一个小小的电子时钟，夜里不开灯也能看清时间。

它陪我度过了无数个写作业的夜晚。以前我总怕黑，一到晚上就不敢独自待在书房，自从有了这盏台灯，暖黄色的光铺满书桌，连最难解的数学题，好像都变得没那么可怕了。有一次我赶作业到深夜，手不小心碰倒了水杯，半杯水泼在台灯底座上，我吓得赶紧断电，擦了半天，第二天它亮起来的那一刻，我悬着的心才落了地。

现在我每天写完作业，都会用软布把灯身擦干净，轻轻按灭开关。这盏小小的台灯，不仅照亮了我的作业本，也照亮了我成长路上每一个认真努力的夜晚，它是我学习路上最贴心的小伙伴。

家乡的银杏

我家小区门口有棵老银杏树，站在这里快四十年了。春天它冒出嫩绿色的小芽，夏天满树的叶子像一把撑开的绿伞，路过的人都爱在树下乘凉。等到深秋，满树的叶子变成金灿灿的，风一吹，银杏叶像小扇子一样往下飘，地上铺成厚厚的一层金毯。

奶奶说这棵树是她刚搬来这里时亲手种下的，这么多年看着它从细树苗长成参天大树，就像看着我们一辈人长大。每年银杏落果的时候，我总会提着小篮子捡银杏果，奶奶会把它们剥出来，煮成甜甜的银杏粥，喝一口暖到心里。

去年小区改造，好多人担心这棵老树会被移走，最后大家一起给社区提建议，特意把树周围的地方修成了小广场。现在秋天一到，老老少少都来树下拍照，风穿过银杏叶的沙沙声，就像这棵老树在笑着跟我们打招呼。它守着小区一年又一年，把最金黄的风景，送给了每一个在这里生活的人。

我的旧篮球

我家阳台的角落，放着一个磨掉皮的篮球，是小学毕业时好朋友送我的礼物。它原本是鲜亮的橙红色，现在表面已经蹭上了不少黑印，握在手里的纹路，磨得刚好贴合我的手掌。

以前我总爱抱着它去巷口的篮球场打球，夏天的傍晚，和伙伴们跑到满头大汗，衣服全湿了也不肯回家。有一次比赛我不小心把它砸在了篮筐上，球弹出去滚进了路边的水沟，我捞上来洗了三遍，晒了整整一天，才让它重新变回干爽的样子。后来那个好朋友跟着爸妈搬去了外地，我们很久没见面，可我每次拍起这个篮球，就好像还能听见他在球场上喊我传球的声音。

现在我上了初中，学业变忙，打球的时间少了很多，但我还是每周会把篮球拿出来擦一遍，偶尔去球场拍两下。这个旧篮球装着我整个小学的快乐时光，也装着我和好朋友没说出口的约定，等下次见面，我们还要抱着它，在球场上再打一场痛快的比赛。

碗里的咸鸭蛋

宿迁人家的餐桌上，总少不了一碟流油的咸鸭蛋。清明前后把新鲜的鸭蛋洗干净，裹上厚厚的盐水和黄泥，封在坛子里二十多天，捞出来煮熟，轻轻磕开蛋壳，用筷子一戳，金黄的油就会顺着筷子流下来。

奶奶腌咸鸭蛋的手艺是整条巷子最出名的。每年开春她都会选二三十个青壳麻鸭蛋，放在太阳底下晒半天，再小心地裹上她调好的黄泥。小时候我总偷偷跑到厨房，掀开坛盖想看看鸭蛋熟了没有，每次都被奶奶笑着拍开手，说急不得，好味道得慢慢等。

就着热粥咬一口咸鸭蛋，咸香的蛋黄沙软绵密，连蛋白都鲜得刚刚好。以前我上学赶时间，奶奶总会提前剥好一个咸鸭蛋放在碗边，我就着粥吃得饱饱的，一整天都有精神。现在我在外地上学，最想念的就是家里这口咸鸭蛋的味道，每次放假回家，奶奶第一顿早餐，一定会给我端上一碗热粥，配两个刚捞出来的、满是油的咸鸭蛋。这小小的鸭蛋里，装着的全是家的味道，走到哪里都忘不掉。

我的铁皮文具盒

我有一个用了三年的铁皮文具盒，是三年级期末考试考了全班前十，爸爸奖励我的。它是天蓝色的，长二十厘米，宽八厘米，盒面上印着我最爱的卡通宇航员，每次打开盒盖，里面都能看见我当初刻下的小小的名字。

文具盒分上下两层，上层躺着削得尖尖的铅笔和顺滑的钢笔，下层的小格子里，住着橡皮、刨笔刀和直尺。有一次我把它落在了操场上，急得绕着操场找了三圈，最后在体育器材室的柜子上看见了它，那一刻我抱着它，就像找回了最珍贵的宝贝。

现在文具盒的边角已经磕出了几个小坑，宇航员的图案也磨掉了一点颜色，可我从来没想过换个新的。它陪着我写完了一本又一本作业本，见证了我从写字歪歪扭扭，到能写出工整漂亮的汉字。这个旧铁皮文具盒，是我学习路上的老伙伴，我要一直把它用下去，直到它陪着我走完整个小学时光。

巷口的石磨

老巷深处的王爷爷家门口，摆着一台几十年的老石磨。青灰色的磨盘被磨得发亮，边缘磨出了圆润的弧度，每天清晨，王爷爷都会把泡好的黄豆倒进去，推着磨杆慢慢转，白花花的豆浆就从磨缝里流出来。

小时候我总蹲在石磨边看，看着黄豆一点点变成细腻的豆浆，觉得特别神奇。王爷爷总会用石磨磨出新鲜的绿豆浆，加点糖煮给我喝，凉丝丝的，是夏天最解渴的味道。前阵子有人出高价想把这台老石磨买走，王爷爷直接拒绝了，他说这石磨是他父亲那辈就传下来的，磨了几十年的豆浆、米粉，整条巷子的人都是喝它磨出来的东西长大的，卖了它，就等于丢了老巷的根。

现在老巷搞特色街区，这台老石磨成了巷子里的小风景。不少来游玩的小朋友，都要试着推两下磨盘，王爷爷就在旁边笑着教他们。石磨转了一圈又一圈，磨出来的不仅是香软的豆浆，更是老巷里代代传下来的、慢悠悠的烟火气。

我的旧相册

我家书柜的最下层，放着一本棕色封皮的旧相册，是妈妈结婚那年买的。相册的边角已经磨得起了毛，里面夹着从爸爸妈妈年轻时，到我从小到大的几百张照片，每一张背后都写着拍摄的日期。

翻开相册，第一张是爸爸妈妈年轻时在黄河边拍的照片，那时候他们都很年轻，笑着站在风里。往后翻，是我刚上幼儿园时哭鼻子的样子，第一次戴上红领巾敬队礼的样子，去年全家去骆马湖游玩拍的合照……每一张照片都像一把小钥匙，一打开，当时的场景就清清楚楚浮现在眼前。有一次我翻相册，看见我小时候把蛋糕抹得满脸都是的照片，全家人都笑出了声，连我自己都忍不住跟着笑。

现在大家都习惯用手机拍照，很少再把照片洗出来，可这本旧相册还是我们家最宝贝的东西。它把那些会溜走的时光，全都好好地定格在了纸上，每次翻开它，我都能清清楚楚看见，我们一家人一路走过来的、满是温暖的脚印。

院角的仙人掌

我家小院的墙角，种着一盆仙人掌，是爸爸十年前从单位带回来的。它刚来的时候只有小小的一片掌片，现在已经长得快半人高，掌片一片叠着一片，边缘长满了细细的小刺，看起来精神极了。

仙人掌特别好养活，就算十天半个月忘了浇水，它也照样挺拔。去年夏天宿迁连续下了半个月的雨，院子里别的花涝的涝、枯的枯，只有这盆仙人掌，雨停之后反而冒出了好几片嫩绿色的新掌片。前阵子它还开出了几朵嫩黄色的小花，小小的，藏在刺丛里，不仔细看都发现不了。

爸爸说仙人掌的老家在沙漠里，越是干旱恶劣的环境，它越能扎下根活下去。我每次写作业遇到难题想放弃的时候，就跑去院角看看这盆仙人掌，它好像在告诉我，遇到困难别轻易低头，咬咬牙坚持下去，总能长出新的叶片，开出属于自己的小花。这盆不起眼的仙人掌，成了我成长路上无声的小老师。

我的布书包

我现在背的这个藏青色布书包，是我上小学一年级时妈妈亲手缝的。书包正面绣着一只歪歪扭扭的小老虎，针脚密密的，摸起来特别厚实，背带上还特意垫了两层软布，背在肩膀上一点都不勒。

书包有三个大口袋，最大的口袋装课本和练习册，中间的口袋放文具盒和红领巾，两边的小侧袋，一边装水杯，一边装我的折叠雨伞。这几年书包被我洗得有点褪色，边角也磨出了一点小毛边，可它从来没掉过链子，哪怕装再多的书，缝线也从来没断过。有一次我在放学路上摔了一跤，书包垫在我身下，里面的课本一点都没弄脏，连玻璃水杯都完好无损。

现在市面上有各种各样好看的新书包，可我还是最爱这个妈妈亲手缝的布书包。它装着我每天要用的书本，也装着妈妈一针一线缝进去的疼爱。每天我背着它走在上学的路上，都觉得浑身充满了力气，我要让它陪着我，读完小学的最后一年，留下更多满满的美好回忆。

爷爷的老收音机

爷爷的床头柜上，放着一台黑色的老收音机，外壳磨得发亮，天线已经换过三根，是他年轻时当铁道工人，用攒了三个月的工资买回来的。每天清晨和傍晚，爷爷都会把它打开，听新闻和苏北地方戏，声音不大，却清清楚楚飘满整个屋子。

小时候我总趴在爷爷身边，听收音机里传出咿咿呀呀的唱腔，听不懂也觉得好玩。有一次我不小心把收音机碰掉在地上，外壳磕出了一道小裂痕，我吓得站在原地不敢动，爷爷却笑着摸摸我的头，说没事，这机子结实得很，摔多少次都坏不了。后来爷爷年纪大了，耳朵有点背，还是每天准时打开这台老收音机，听里面熟悉的声音。

去年收音机忽然不出声了，我攒了半个月的零花钱，带着它跑了好几个老修理铺，终于找着会修的老师傅，把它重新修好。现在每天傍晚，我陪着爷爷坐在院子里，收音机里的戏文慢慢飘出来，风刮过院子里的树叶，爷爷闭着眼跟着哼两句，我就坐在旁边写作业。这台老收音机装着爷爷大半辈子的回忆，也装着我们祖孙俩安安静静的、最幸福的时光。